書(shū)寫(xiě)的感覺(jué)難以比擬。
書(shū)寫(xiě)有些像走路。人在初出世時(shí)是不會(huì)走的，隨著骨骼的硬朗，從蹣跚學(xué)步開(kāi)始，慢慢地變得穩(wěn)健，既而能快步如風(fēng)。至于競(jìng)走運(yùn)動(dòng)員則更是不得了，他們簡(jiǎn)直能走出招式與技術(shù)，走出強(qiáng)勁與水平。學(xué)習(xí)書(shū)法何嘗不是這樣？都要先找來(lái)范本——字帖，從一點(diǎn)一畫(huà)的描摹開(kāi)始，逐漸將學(xué)習(xí)面鋪開(kāi)，廣泛進(jìn)入古人狀態(tài)，有的人走得更遠(yuǎn)，奔向自由，成為我們心中的書(shū)法家。當(dāng)然，行走之中免不了磕磕絆絆，免不了摔跤，但爬起來(lái)仍得繼續(xù)前行。
書(shū)寫(xiě)有些像吃。人愈是年輕的時(shí)候，愈是貪吃。隨著年齡的增長(zhǎng)，老來(lái)食量漸漸變小，吃得少了，但要求漸漸地具體了，知道什么于我們有益，什么于我們無(wú)補(bǔ)。你問(wèn)長(zhǎng)壽老人常吃哪些食品，估計(jì)大多會(huì)這么回答：什么都吃，并無(wú)特殊要求�？磥�(lái)，壽星們的胃都很堅(jiān)強(qiáng)，只有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的胃才能養(yǎng)活得了長(zhǎng)久的健康。書(shū)寫(xiě)也是一樣，好的字帖，是人參燕窩，若不及時(shí)吃下，豈不失去機(jī)會(huì)？至于臨什么帖好，要多聽(tīng)成功書(shū)法家的意見(jiàn)。他們是具備經(jīng)驗(yàn)的水手，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的考驗(yàn)。我個(gè)人認(rèn)為，名碑名帖經(jīng)過(guò)時(shí)光大浪淘沙，是書(shū)法大家智慧的結(jié)晶，應(yīng)該成為我們?nèi)》ǖ膶?duì)象。臨帖不怕量多，不怕面廣。經(jīng)過(guò)烈火烹煮的滿漢全席，營(yíng)養(yǎng)豐富，吃起來(lái)享受。
書(shū)寫(xiě)有些像睡。小的時(shí)候，偶爾有了憂郁，或者遇上些小的病痛，母親會(huì)摸著我們的頭說(shuō)，睡去吧。睡一覺(jué)也許就好了。臨帖是一種精神按摩，真的能幫助人克服煩躁，恢復(fù)精力。書(shū)寫(xiě)者在與字帖的反復(fù)摩挲中，能聞得出古人書(shū)齋的墨香，看得見(jiàn)前賢清瘦的指頭，辨得清智者額頭的皺紋……一帖臨完，我們仿佛從酣睡中醒來(lái)，重又生機(jī)盎然。
書(shū)寫(xiě)有些像搏斗。書(shū)寫(xiě)有時(shí)就是同古代書(shū)法家爭(zhēng)斗。我們極盡全力想超越古人，古人則千方百計(jì)要把我們的探索與創(chuàng)新納入他的模具。在這種智慧的角力中，我們往往會(huì)敗下陣來(lái)，但我們的審美能力與技法修養(yǎng)卻在爭(zhēng)斗中漸漸提高。我們一次次在經(jīng)典書(shū)法作品面前頂禮膜拜，一次次在美妙絕倫的筆墨跟前驚詫莫名。書(shū)法字帖像流派掌門(mén)人的秘籍，記載著絕世的功法。我們必須戰(zhàn)勝自己的怯懦，從匍匐中站起，勇敢地走近它們，通過(guò)細(xì)細(xì)研讀，琢磨其中的一招一式，悟出那些不可言傳的道理。古時(shí)書(shū)法家在高遠(yuǎn)的天際注視著我們。他們是凝固著的燦爛，是一根不再升高的標(biāo)桿，人人都期盼著從標(biāo)桿上越過(guò)，但要想超越卻不那么容易。作為書(shū)寫(xiě)者，我們還處在不斷蛻變之中——蠶作繭自縛，可能并無(wú)出頭之日，蛹里有可能飛出美麗的蝴蝶。書(shū)寫(xiě)之中，我們往往被古人征服，但在較量之中，我們也蓬勃了自身，迸發(fā)出從未有過(guò)的力量。
書(shū)寫(xiě)是一種孤獨(dú)。生活在孕育書(shū)法家，書(shū)法家也在尋找合適的生存環(huán)境，渴望一個(gè)寧?kù)o的空間，懶得去湊世俗的熱鬧，在孤獨(dú)中點(diǎn)亮靈悟的火把，去迎接美好的未來(lái)。農(nóng)夫只有在孤獨(dú)中耕耘，才有好的收成；學(xué)子只有在孤獨(dú)中寒窗苦讀，才能學(xué)有所成；文人只有在孤獨(dú)中嘔心瀝血，才能創(chuàng)造出好的精神財(cái)富，書(shū)法家只有在孤獨(dú)中磨穿鐵硯，才能成就作品的風(fēng)格。
真正的書(shū)寫(xiě)注定孤獨(dú)。書(shū)寫(xiě)不宜在太快樂(lè)的時(shí)候進(jìn)行，人在快樂(lè)的時(shí)候往往難以入古�？鞓�(lè)是一團(tuán)粉紅色的煙霧，使人眼光短視，得意忘形。書(shū)寫(xiě)也不宜在富裕的時(shí)候進(jìn)行，富裕的膏脂多了，腦子轉(zhuǎn)動(dòng)就慢了。古代書(shū)家以貧者居多，過(guò)飽者是不大懂得貧者的書(shū)寫(xiě)的。
如果說(shuō)臨帖是一種“積累”，那么創(chuàng)作就是一種“燃燒”，也就是說(shuō)，書(shū)法家一方面在“積累”，一方面在“燃燒”。書(shū)法創(chuàng)作與我們進(jìn)行別的活動(dòng)不同。書(shū)寫(xiě)不僅可以抒發(fā)感情，寄托情思，更重要的是能給世間留下美感。
